
 

 

 

 

 

‘‘Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, 

dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. Und 

wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt 

der Abgrund auch in dich hinein.’’ 

 

Friedrich Nietzsche in : 

Jenseits von Gut und Böse, Aph. 146 
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‘LORSQUE NIETZSCHE SCRUTE L’ABYSSE’ 

 

Jean Maruani 

Docteur ès Sciences 
 

Voici la citation complète, qui se trouve dans l’ouvrage Par delà le Bien et 

le Mal. Il en existe plusieurs traductions, mais le contexte ôte toute ambiguïté :  
 

"Celui qui se bat avec des monstres doit prendre garde de ne pas devenir 

ainsi un monstre. Et quand tu scrutes le fond d’une abysse, l'abysse aussi regarde 

au fond de toi". 
 

Par cette phrase, Nietzsche exprime l'interaction entre le sujet et l'objet, qui 

peut aller jusqu’à l’appropriation de traits de l’objet par le sujet, et il met en garde 

contre les risques de contagion qu’il peut y avoir à fréquenter le paranormal. 
 

Dans le terme ‘scruter’, il y a l’idée de chercher à connaître en profondeur. 

Et cette phrase voudrait alors dire, par exemple, que par des questions précises un 

enquêteur révélerait sa propre personnalité à l’enquêté. On peut aussi y voir l’idée 

d’aimer (ou de haïr) sans limite, avec l’espoir (ou le risque) d’une réciprocité. On 

verra comment cela peut s’appliquer aux relations de Nietzsche avec les femmes. 

Mais le terme ‘combattre’ implique une action, avec induction d’une réaction en 

retour. Cette réaction peut être physique, bien sûr, mais aussi psychique, et c’est à 

celle-ci que Nietzsche fait allusion. 
 

*  *  *  *  * 

Dans le domaine de la Physique, cet aphorisme fait penser au principe d’ég-

alité de l’action et de la réaction, introduit par Newton en Mécanique classique et 

qui lui fut inspiré par sa familiarité avec l’Alchimie. Sauf que dans cette discipline 

on effectue une action pour modifier l’objet et que, ce faisant, on se modifie soi-

même. C’est en fait le principe même de l’Apprentissage. 
 

Revenant à la Physique, on peut aussi penser au principe de retour inverse 

de la lumière en Optique (si la lumière émise par un objet peut - ou ne peut pas - 

vous parvenir, alors celle émise par vous peut - ou ne peut pas - aussi parvenir à 

l’objet). Ou encore à ces principes de réactivité et d’inertie que sont la loi de Lenz 

en Electromagnétisme ou la loi de Le Chatelier en Chimie. 
 

Il ne faut pas confondre la réaction de l’objet observé sur le sujet observant 

(ce dont il est question ici) avec la modification de l’objet lui-même du fait de son 
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observation par le sujet, qui est un concept de la Mécanique quantique et aussi de 

la Pédagogie. Dans ces deux cas, la perception ne peut être tout à fait objective : 

elle ne donne accès qu’aux phénomènes et non aux noumènes (au sens de Kant). 
 

Sur le plan psychologique, on peut voir dans cette phrase un jeu de miroirs, 

un effet d’écho entre le conscient du ‘regard’ et cet ‘abysse’ qu’est l’inconscient. 

La modification induite sur la conscience de soi par l’exploration de l’inconscient 

est en fait le principe même de la Psychanalyse. Mais là, la révélation de l’incon-

scient libère le sujet de relents anciens enfouis. 
 

On sait qu’un psychanalyste doit d’abord se faire psychanalyser pour ne pas 

risquer de tomber dans ces ‘abysses’ dont il doit délivrer ses patients. Comme un 

médecin qui se fait vacciner. Et après le travail, avant de retrouver ses proches, il 

devra passer par un ‘sas de décontamination’ (relaxation, méditation) pour éviter 

de les ‘contaminer’. Comme un ingénieur de centrale nucléaire ou de complexe 

chimique, ou un médecin de maladies contagieuses. Car les polluants psychiques 

ne sont pas moins dangereux que les polluants NBC. 
 

Le psychanalyste, le confesseur, l’inquisiteur, l’exorciste est, en principe, 

armé pour affronter les abîmes de l’inconscient. J’y reviendrai. Mais on peut aussi 

se livrer à des expériences psychiques sur soi-même ou sur autrui. Certaines, dont 

l’ascèse, peuvent se pratiquer au sein d’un groupe expérimenté, un monastère. Les 

plus risquées mettent en jeu la force la plus puissante de la Nature, la fusion entre 

le yin et le yang, le masculin et le féminin. Au 11
e
 siècle, cela s’était mal terminé 

pour Héloïse et Abélard. Au 18
e
 siècle, le marquis de Sade y a laissé la raison. Au 

19
e
 siècle, ce fut au tour du chevalier de Sacher-Masoch. Et au 20

e
 siècle, Aleister 

Crowley, Serge Hutin, Julius Evola et d’autres se sont égarés dans la vaine recher-

che d’un amour tantrique. Nietzsche aussi s’est perdu dans sa quête de l’inacces-

sible ‘Béatrice’ de Dante - chez Cosima Wagner puis chez Lou-Andréa Salomé. 
 

Les ‘monstres’ peuvent aussi se trouver à l’intérieur de nous. Mais on sait 

les dangers d’une ‘épuration’ incontrôlée. La débauche peut mener au puritanisme 

(pensons à Saint Augustin) et le puritanisme, à la pornographie (pensons au laxis-

me actuel des pays scandinaves). Pascal l’avait bien vu : ‘L’homme n’est ni ange 

ni bête, et qui veut faire l’ange fait la bête’. Et il ne pensait pas qu’à la sexualité. 
 

D’habitude, je fais des exposés structurés, cherchant à approfondir jusqu’à 

atteindre les racines du sujet. Cette fois-ci, je procéderai par touches, en évoquant 

des éléments épars auxquels me fait penser la phrase citée de Nietzsche. 
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La première évocation est celle d’un film policier intitulé Une Etrangère 

parmi nous, qui se passe dans une communauté de juifs hassidiques new-yorkais. 

* En décrire l’intrigue et citer la phrase du chef du groupe à la jeune policière : 

‘Il y a quelque chose de commun entre vous et moi : c’est la familiarité avec le 

Mal’.* Bien entendu, ce vieux sage, versé dans la Torah, le Talmud et la Kabbale, 

est immunisé contre ce mal dont il protège ses ouailles. Tout comme l’était Tirso 

de Molina, ce confesseur de la haute société sévillane auteur de la première pièce 

sur Dom Juan, qui inspira Molière puis Mozart. 
 

Mais tous les policiers ne possèdent pas ces défenses immunitaires : on en a 

vu qui étaient complices de proxénètes, de racketeurs ou de dealers. Comme ces 

médecins qui se trouvent contaminés par des maladies qu’ils combattent. Au point 

que les Américains ont dû, dans l’entre-deux guerres, constituer cette fameuse bri-

gade des Incorruptibles, et que nous avons chez nous une Police des polices. 
 

On a connu des politiques invoquant la rigueur et l’intégrité mais qui, une 

fois en place, succombent aux sirènes du pouvoir et de l’argent. Ou des militaires 

qui, pour combattre le terrorisme, se laissent aller à pratiquer la torture, induisant 

des vendettas en cascade. Je me souviens de cet homme dénudé et mené à quatre 

pattes, la corde au cou, par une soldate américaine, dans une prison irakienne. La 

publication de cette photo scandaleuse provoqua en réaction l’égorgement d’un 

journaliste américain, filmé et diffusé par les réseaux sociaux. Le premier d’une 

longue série d’exécutions médiatisées. 
 

La phrase de Nietzsche me fait penser aussi à ce film fantastique qui met en 

scène une fillette possédée, prise en charge par deux prêtres : L’Exorciste. * En dé-

crire l’intrigue et surtout la phase finale : la mort du vieux prêtre (qui avait libéré 

le mal en exhumant une idole babylonienne lors d’une fouille archéologique) et le 

suicide du plus jeune (quand il réalise qu’en libérant la fillette, le démon était en-

tré en lui - comme dans la parabole des porcs de l’Evangile). * 
 

Il y a aussi le film Le Nom de la Rose, qui met en scène le père abbé d’un 

monastère médiéval qui, pour éviter à ses moines d’être induits en tentation par la 

philosophie hellénique, empoisonne les pages de plusieurs manuscrits qu’il veut 

être le seul à pouvoir consulter. Dans le même ordre d’idées, on peut citer le Pape 

Pie XII, qui se montra assez tolérant envers le nazisme, pas seulement parce qu’il 

était germanophile mais peut-être surtout parce qu’il voyait dans le communisme 

un danger plus immédiat à combattre. Alors que les Alliés firent le choix inverse. 
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Il y a une trentaine d’années, j’ai eu connaissance d’une thèse sur La sorcel-

lerie en pays de bocage. Dans ses enquêtes, l’auteure s’était heurtée à une sorte de 

barrière invisible jusqu’à ce qu’elle réalise que la sorcellerie ne peut s’étudier que 

de l’intérieur, non pas objectivement mais subjectivement et, en quelque sorte, en 

y adhérant soi-même. Mais alors, on court le risque de se laisser piéger par une es-

pèce de trou noir psychique et de ne plus pouvoir revenir en arrière. Ce qui d’ail-

leurs arriva à l’auteure de cette thèse. Une mésaventure du même ordre est arrivée 

à l’auteur d’une enquête sur le racisme publiée dans l’ouvrage Dans la Peau d’un 

Noir * ou au héros d’une enquête sur la psychiatrie dans le film Shock Corridor * 

(On peut citer aussi l’ouvrage Tête de Turc * ou le film Belle de Jour *) …. 
 

*  *  *  *  * 

Quelques exemples maintenant tirés de l’Histoire des Religions. On sait ce 

que Nietzsche en pensait, et je voudrais à ce stade vous soumettre deux citations. 
 

La religion est la théorie générale de ce monde, sa somme encyclopédique, sa lo-

gique sous forme populaire, ..., son complément solennel .... Elle est la réalisation fan-

tastique de l’être humain, parce que l’être humain n’a pas de vraie réalité .... La détresse 

religieuse est, pour une part, l’expression de la détresse réelle et, pour une autre part, la 

protestation contre cette détresse .... La religion est le soupir de la créature opprimée, 

l’âme d’un monde sans cœur, l’esprit de conditions sociales d’où l’esprit est exclu. Elle 

est l’opium du peuple. 

(Karl Marx, Introduction à la Critique de la  

philosophie du droit de Hegel, 1844) 
 

Les prêtres, comme on sait, sont les ennemis les plus méchants, parce qu’ils sont 

les plus impuissants. L’impuissance fait naître en eux ... la haine la plus intellectuelle et 

la plus venimeuse .... De la souche de l’arbre de la vengeance et de la haine, ..., la plus 

profonde et la plus sublime des haines, créatrice d’idéaux, transformatrice de valeurs, ..., 

il est sorti quelque chose d’aussi incomparable, un nouvel amour, la plus profonde et la 

plus sublime sorte d’amour ... [qui] poursuit les mêmes buts que cette haine : la victoire, 

le butin, la séduction, du même élan qui portait cette haine avide et opiniâtre .... 
 

(Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, 1887) 
 

Incidemment, il faut préciser que Nietzsche n’était ni pangermaniste ni anti-

sémite. Il avait même une vive aversion à l’égard du pharisaïsme des bourgeois et 

de la cuistrerie des intellectuels allemands, et était au contraire attiré par la finesse 

de la culture latine. Il était même moins antisémite que Voltaire mais, en revanche, 

plus antichrétien que lui, qui était plutôt anticlérical. Il faudra attendre un Leconte 

de l’Isle pour rencontrer une violence antichrétienne encore plus radicale. 
 

Il n’est pas inconvenant d’évoquer le Christ en parlant de Nietzsche, car lui-

même a écrit un livre intitulé L’Antéchrist. Et puisque la doctrine chrétienne attri-
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bue au Christ une double nature, humaine et divine, il n’est pas non plus irrespec-

tueux d’évoquer les conditions humaines de l’apparition du christianisme dans la 

Palestine romaine. Les sources en remontent à la scission du royaume de Salomon 

en un royaume du Sud, Juda (capitale Jérusalem), dirigé par Roboam (fils de Salo-

mon), et un royaume du Nord, Israël (capitale Samarie), dirigé par Jéroboam (ser-

viteur de Salomon). Ce dernier poursuivra l’ouverture à d’autres cultures dont son 

maître avait donné l’exemple par son alliance avec Hiram de Tyr (qui l’avait aidé 

à construire le Temple de Jérusalem), alors que le fils perpétuera la tradition d’un 

judaïsme rituélique, hiérarchique et autarcique. Cette problématique sera évitée en 

Chrétienté par le fait que Jésus, mort sans descendance (ce que contestera le Da 

Vinci Code), désigna comme héritiers spirituels ses disciples avant ses proches. 

Mais elle réapparaîtra plus tard en Islam avec la scission entre sunnites et chiites. 
 

 Les ‘Israéliens’ n’avaient pas bonne presse auprès des ‘Judéens’, qui les ac-

cusaient de laxisme religieux. Vers 730 BC, les Assyriens conquirent le royaume 

du Nord et déportèrent une grande partie des dix tribus qui y vivaient. Vers 600 

BC, ce furent les Babyloniens qui conquirent le royaume du Sud, pillèrent et dé-

truisirent le Temple de Salomon et déportèrent une partie des tribus restantes (cf. 

Nabucco de Verdi). Mais cet exil ne dura que 70 ans car Cyrus le Grand, roi des 

Perses et des Mèdes, conquit Babylone et aida les Hébreux à revenir à Sion. Puis 

ce furent Alexandre de Macédoine et ses successeurs levantins, dont les exactions 

provoquèrent la révolte des Macchabées et l’intrusion des Romains, appelés à leur 

aide. Alors Juda et Israël devinrent des provinces de l’Empire romain, mais l’es-

prit qui les avait différenciés perdura. 
 

Jésus naquit au nord de l’ancien Israël, dont le petit peuple n’accordait pas 

trop d’importance aux subtilités talmudiques des rabbins judéens : ‘Peut-il sortir 

quelque chose de bon de Nazareth ?’ rapporte l’Evangile. Il est aussi significatif 

que pendant la Cène Jésus désigne pour le trahir un dénommé Juda. Le christian-

isme fut donc à l’origine une sorte de judaïsme libéral, recrutant parmi ‘les simp-

les en esprit, car le royaume des cieux est à eux’ et leur proposant un vade-mecum 

spirituel accessible à tous les enfants d’Israël. C’est Paul qui en simplifiera encore 

la pratique afin de l’étendre à tous les peuples de l’Empire romain. 
 

Après quelques siècles de persécutions qui, ‘ne l’ayant pas détruit, le rendi-

rent plus fort’, le christianisme devint religion officielle de l’Empire romain, suite 

à la conversion de Constantin. L’Eglise devint alors à son tour persécutrice à l’é-

gard, non seulement des païens (je renvoie aux poèmes de Leconte de l’Isle), mais 
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aussi des chrétiens s’écartant du dogme établi aux conciles. Deux méthodes furent 

employées : la récupération et la coercition. Des exemples de la première sont les 

Déesses Mères des mythologies panthéistes (remplacées par la Vierge Marie) ou 

l’exothéisme des cosmogonies gnostiques (inspirant les courants monastiques). Un 

exemple de la seconde, qui laissa des traces profondes dans les relations entre les 

nations européennes, est le massacre des princes saxons refusant la conversion par 

l’empereur Charlemagne, copie conforme du massacre des prêtres de Baal par le 

prophète Elie, au nord du royaume d’Israël. 
 

Le Pr Charles-Henri Puech, spécialiste de la Gnose au Collège de France, 

écrira : ‘Dans sa lutte acharnée contre les hérésies, l’Eglise se chargera de leurs 

dépouilles’. Mais peu à peu, l’Eglise triomphante rétablira une structure similaire 

à celle de la Synagogue judéenne, et souffrira des mêmes dérives. Ainsi, dans une 

lettre adressée en 1239 au roi Louis IX, le pape Grégoire IX (!) développe une ar-

gumentation qu’il résume dans cette phrase étonnante : ‘La tribu de Juda était la 

figure anticipée du royaume de France’. Plus tard, l’argument invoqué par l’abbé 

Cauchon pour obtenir la condamnation de Jeanne d’Arc s’apparente à celui invo-

qué par le prêtre Caïphe pour obtenir celle de Jésus : ‘Il est de votre intérêt qu’un 

seul homme périsse pour le peuple plutôt que la nation tout entière’ (Jean 11, 50). 
 

L’émergence de l’Islam, ‘conspiration juive’ selon le prêtre belge Hannah 

Zacharias, mais ‘hérésie chrétienne’ selon le théologien lyonnais Etienne Couvert, 

fut une première tentative de retour au judéo-christianisme d’origine. Cependant, 

n’étant pas enraciné dans la religion-mère, il ne pouvait intéresser que des popula-

tions païennes résiduelles. Il se chargea lui aussi de quelques hérésies (ébionisme, 

docétisme, arianisme), non ‘recyclées’ par le catholicisme. 
 

S’opposant à la dégradation des mœurs de la société catholique - qui avait, 

quelques siècles plus tôt, mené à l’expansion de l’hérésie cathare, Luther en vint à 

user des mêmes méthodes que l’institution qu’il combattait : ‘Il faut parfois, pour 

le vaincre, employer les armes du démon’, disait-il. Et Calvin ne sera pas en reste 

dans l’intolérance. Plus tard, dans la même veine, Saint-Just déclamera : ‘Pas de 

liberté pour les ennemis de la liberté’. 
 

L’Inquisition, réputée pour sa traque des Juifs et des Protestants relaps, fut 

fondée à l’origine pour lutter contre la doctrine mortifère des Cathares (qui devait 

plus tard exercer une fascination sur les Nazis). Lors de la Croisade des Albigeois, 

le légat pontifical Arnaud Amaury ordonna qu’on exterminât tous les habitants de 
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Béziers (faisant quarante fois plus de victimes qu’Oradour) : ‘Tuez-les tous, Dieu 

reconnaîtra les siens’ ! Une parole que ne renieraient pas les djihadistes d’aujour-

d’hui. Mais bien différente du marchandage d’Abraham auprès de Dieu pour qu’il 

épargnât Sodome et Gomorrhe même s’il ne s’y trouvait que ‘dix justes’. Voire de 

la maxime de Marc-Aurèle : ‘Mieux vaut épargner un coupable que punir un inno-

cent’. C’est ce que nous appelons la ‘présomption d’innocence’. Quant aux Croi-

sades, entreprises pour libérer les Lieux Saints, elles débutèrent par des massacres 

de Juifs en Europe puis de Chrétiens - perçus comme des ‘Sarrasins’ - en Orient ! 
 

Revenons à la citation d’origine : "Celui qui lutte contre des monstres doit 

prendre garde de ne pas devenir monstre lui même …". On peut vouloir le bien et 

obtenir le mal. Pensons aux ‘promesses de l’aube’ de la Révolution française, qui 

mena au régime de la Terreur. Ou aux ‘lendemains qui chantent’ de la Révolution 

soviétique et des révolutions nationales du siècle dernier, ou des printemps arabes 

de nos jours, qui soulevèrent l’enthousiasme des hommes éclairés mais entraînè-

rent les pires exactions. L’invasion de l’Irak devait libérer les peuples ; elle mena 

au chaos et à la dictature. Le film Manderlay présente une allégorie sarcastique de 

cette problématique. On sait que ‘l’enfer est pavé de bonnes intentions’ …. 
 

Les Mérovingiens, dont le Chef n’était que le plus brave et le plus avisé de 

ses pairs, s’étaient acquis une légitimité par leur ancêtre Mérovée, qui avait assisté 

le général Aetius dans son coup d’arrêt à l’invasion des Huns sous Attila, puis par 

la conversion de son petit-fils Clovis, qui avait combattu l’hérésie arienne pour le 

compte de l’Eglise. Mais en trois siècles ils dégénérèrent et ce fut Charles Martel 

qui bloqua les incursions arabes près de Tours, puis son descendant Charlemagne 

qui assura la dynastie carolingienne. Ceux-ci furent à leur tour remplacés par les 

Capétiens, qui firent l’unité de la France mais dont des signes de dégénérescence 

apparurent dès la Renaissance. Louis XIV fut le chant du cygne de cette dynastie, 

et Louis XVI fut son point d’orgue. 
 

Si vous lisez les Caractères de La Bruyère, vous y verrez une description 

de serfs vivant comme des bêtes déshumanisés sous le règne du Roi-Soleil ‘Très 

Chrétien’. Au siècle suivant, une suite d’événements non corrélés mena à une si-

tuation critique que le dernier Capétien ne put maîtriser. Les Etats-Généraux, qui 

eurent pu mener à une réforme parlementaire à l’anglaise, tournèrent au désastre, 

et ceux qui s’étaient soulevés contre ces ‘Rois ivres de sang et d’orgueil’ (comme 

dit la Marseillaise) devinrent à leur tour des monstres. A son retour du génocide 

des Vendéens (près de 400.000 morts), un général déclara à la Convention : ‘J’ai 
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écrasé les femmes et les enfants sous les pieds de mes chevaux ; je n’ai pas même 

un prisonnier à me reprocher’. Et je livre à votre sagacité cette déclaration faite un 

siècle plus tard par un grand républicain : ‘J’approuve tout de la Révolution … les 

massacres de septembre, où pour s’éclairer la nuit venue les travailleurs plantaient 

des chandelles dans les yeux des morts … les mariages républicains, où les vier-

ges accouplées à des hommes, avant d’être jetées dans la Loire, avaient à la fois 

l’angoisse de la mort et la souffrance de la pudeur outragée. J’approuve les hor-

reurs de Lyon, où l’on attachait des enfants à la gueule des canons et on égorgeait 

des vieillards de 90 ans .... Tout cela forme un bloc glorieux et je défends qu’on y 

touche’ (Non, ce n’était pas Staline, ni Hitler, ni Pol Pot, ni le nouveau calife de 

Bagdad, mais le grand … Georges Clémenceau !). 
 

On peut devenir monstre en combattant des monstres si l’on fait une riposte 

non graduée à une agression, nourrissant le cercle infernal des vendettas. Je pense 

à ce conte corse de Prosper Mérimée où un père est tenu de sacrifier son fils pour 

éviter l’aggravation des tensions entre deux clans. Dans l’Ancien Testament, la loi 

du talion impose précisément une limite : ‘Œil pour œil, dent pour dent …’ signifie 

en fait : ‘Que votre réponse soit proportionnée au préjudice réel subi, quel que soit 

le préjudice moral ressenti’. Dans la même ligne, Jésus ira plus loin en prêchant : 

‘… Moi je vous dis … Tendez l’autre joue … Aimez vos ennemis …. La paille et 

la poutre …. La femme adultère …’. A scruter ‘le fond de l’abysse’ du christian-

isme, Nietzsche a donc émis une sentence … aux accents chrétiens. 
 

Alors, l’angélisme des ‘Droits de l’Homme’ à tout prix ? Cela a marché, sur 

le long terme, à l’origine du christianisme. Mais aujourd’hui, d’autres idéologies 

prosélytes exercent un attrait mortifère, et le laxisme ne semble pas de mise. Dans 

un autre contexte, Mitterrand ironisait : ‘Il y a une division du travail entre l’Est et 

l’Ouest : à nous, les pacifistes et à eux, les missiles’ …. 
 

En combattant des monstres, on peut être détruit pas la réaction en retour de 

l’adversaire mais surtout, comme le suggère la citation de Nietzsche, par les chan-

gements induits dans notre propre comportement par ce combat. C’est ainsi que la 

lutte contre la délinquance et le terrorisme peut mener à une réduction des libertés 

par la multiplication des obligations, des interdictions et des surveillances policiè-

res. Mais la ‘contagion de l’abysse’ n’est pas inéluctable. Souvenons-nous de cet 

autre aphorisme de Nietzsche : ‘Ce qui ne nous détruit pas nous rend plus fort’. 
 

*     *     *     *     * 

 


