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Le Monde Invisible 

ou les avatars de la Caverne de Platon 

par Jean Maruani, Docteur ès Sciences 

 

L’idée qu’il existerait un monde invisible parallèle au monde visible, le sous-tendant 

ou en émergeant remonte aux origines de l’Humanité, et fut d’abord liée aux mystères de 

la mort et de la vie, puis à la magie de l’action. 

Le sens de la mort s’est d’abord manifesté chez le Sapiens neanderthalensis, qui pro-

cédait à des rites funéraires il y a plus de cent mille ans. Au sens de la mort on peut asso-

cier les notions d’absence (car le mort ne répond plus aux vivants), de séparation (où la 

mort rejoint la naissance), de transcendance (l’idée d’un monde inaccessible où l’esprit 

du mort s’en serait allé), de finalité (ce monde invisible nous tirant à lui dans un but que 

nous ignorons), et de fatalité (car nous devons tous mourir). Il y eut un Livre des Morts 

chez les Egyptiens, chez les Tibétains. Au sens de la mort on peut aussi associer le spiri-

tualisme (car un corps sans esprit n’est rien), l’exothéisme (c’est le report de la divinité au 

loin) et le monachisme (c’est le retrait de la société et du monde). A la mort peut être as-

socié le blanc, couleur de la chair exsangue et de l’indifférenciation du non-être, ou inver-

sement le noir, couleur de l’obscurité de la tombe et de l’ignorance de la destination …. 

Quant au sens de la vie, ou plutôt de sa reproduction, il se manifesta d’abord chez le 

Sapiens sapiens, il y a plus de trente mille ans, par des représentations sacrées faites de 

figurines féminines associées à des figures animalières. Au sens de la vie, ou plutôt de la 

sexualité et de la fécondité, on peut associer les notions de présence (du partenaire ou du 

rejeton), de réunion (l’amant s’unissant à sa maîtresse comme l’enfant est uni à sa mère), 

d’immanence (tout procédant d’une intériorité cosmique dont la femme ne serait qu’un 

accès), de déterminité (le coït précédant la naissance comme la pluie précède la récolte), 

et de liberté (l’homme maîtrisant la fertilité et la fécondité par des techniques empiriques 

associées à des rites magiques). Il y eut des Rites de Fécondité et de Fertilité chez les Mé-

sopotamiens, chez les Sumériens. Au sens de la vie on peut aussi associer le matérialisme 

(car une matrice de femme est nécessaire à toute naissance), le panthéisme (la réapparition 

cyclique de la vie sur la Terre ne pouvant être due qu’à une Féminité omniprésente) et le 

tantrisme (l’union sacrée des deux sexes étant la voie magique vers l’ultime vérité). A la 

vie peut être associé le rouge, couleur du sang accompagnant les naissances mais aussi 

des sangs menstruels, des laves volcaniques et des crépuscules solaires ; ou inversement 

l’or de l’aube annonçant le lever du Soleil …. 

Selon certains anthropologues, les deux courants spirituels qui ont forgé la pensée 

occidentale, l’idéalisme et le matérialisme, prennent leur source dans les rites funéraires 

de l’ancienne Egypte et les rites fertilitaires de l’ancienne Mésopotamie. Deux synthèses 
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de ces deux courants apparurent ultérieurement : la première (monothéiste) dans l'ancien 

Israël (1400 BC) et la seconde (polythéiste) dans l'ancienne Grèce (900 BC). Ces deux 

synthèses entraînèrent à leur tour une fusion-duplication : le Christianisme (100 AD), qui 

se propagea dans l'Empire romain, et l'Islam (700 AD), qui se développa avec l'Empire 

arabe. La spiritualité occidentale résulterait d'une dialectique progressive, symbiotique et 

conflictuelle à la fois, entre d’abord l'Egypte et Sumer, puis l'Hébraïsme et l'Hellénisme, 

et enfin le Christianisme et l'Islam (avec des dialectiques internes à ces cultures) …. 

Un troisième terme, celui de l’action, ou plutôt du verbe agissant, vient compléter le 

triptyque ‘mort-sexe-action’ (thanatos-eros-logos). Aux populations agricoles, sédentaires 

et matriarcales qui s’étaient fixées au Proche-Orient il y a plus de neuf mille ans, à la fin 

de la dernière glaciation, s’opposèrent des populations pastorales, nomades et patriarcales 

en provenance du Nord-Ouest, il y a près de cinq mille ans. Ces invasions aryennes ponc-

tuent le début d’un calendrier nouveau, celui de l’Homme adamique. 

A l’âge du Bronze succède l’âge du Fer ; au règne de Vénus, celui de Mars. A la pré-

éminence de la femme, fondatrice des premières cités (Ur, Troie, Jéricho), succède la pré-

éminence de l’homme, fondateur des armées conquérantes. A l’adoration des déesses Nin-

lil, qui avait enseigné l’art de l’agriculture, ou Nidaba, qui avait inventé l’écriture, se sub-

stitue celle des dieux masculins Thor, Zeus, Baal, tonnant et flamboyant du sommet de 

hautes montagnes. Mais un dieu mâle n’engendre pas le monde, comme un être vivant 

émanant de lui ; il le crée, comme un objet inerte fabriqué par lui. Ce n’est plus une Mère, 

c’est un Architecte. Il peut donc lui être associé l’action. Non pas celle de l’agriculture ou 

de l’élevage, où l’homme ne fait que mettre à profit les phénomènes naturels de fertilité 

ou de fécondité, mais celle de la conception et de la fabrication massive d’artefacts …. 

Le renversement des valeurs qui s’opéra à ces époques reculées transparaît à travers 

les mythes qui nous en sont parvenus. La puissance de la femme atteint son apogée chez 

Isis, lorsqu’elle reconstruit le corps de son époux Osiris démembré par son frère Seth, si-

gnifiant ainsi clairement que ‘tout procède de la femme’. A cette prétention répondront 

plus tard les mythes d’Eve extraite du ‘côté’ d’Adam et d’Athéna issue de la ‘cuisse’ de 

Jupiter. Mais la prééminence de l’homme culminera chez Jésus, ‘Fils de l’Homme’ qui, par 

sa vie et sa mort, intégrera la Mère dans le Fils. En Islam, le croissant de Lune, masculin 

en arabe (comme dans d’autres langues), englobe un astre féminin, Soleil ou Vénus. 

A des divinités féminines correspondent, on l’a vu, le rouge et l’or. A un Dieu mas-

culin correspond naturellement le blanc, auquel on peut associer le bleu : car c’est du bleu 

azur des cieux vers le bleu profond des mers que va la pluie, ‘sperme céleste’ porté par des 

nuages cotonneux. Les couleurs du yin et du yang, originellement blanc et noir pour dési-

gner le flanc éclairé et le flanc obscur d’une montagne, sont devenues bleu et rouge pour 

désigner l’eau et le feu, puis le masculin et le féminin. Dans certaines cérémonies chinoi-

ses, on offre des gâteaux rouges à la déesse de l’amour et des gâteaux blancs au dieu de la 
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guerre. Les couleurs pontificales sont l’or et le blanc, versions ‘régénérées’ du rouge et du 

bleu, signifiant qu’Adam et Eve ont été ‘régénérés’ dans le Christ …. 

*      *      * 

Voilà donc esquissées les sources de la spiritualité occidentale : le phénomène de la 

mort a inspiré le concept de transcendance - d’où un architecte du monde ; tandis que le 

phénomène de la vie a inspiré le concept d’immanence - d’où une mère du monde. Dans le 

premier cas, l’esprit est extérieur au monde et s’y trouve immergé par des voies diverses : 

c’est l’exothéisme, développé par les sectes gnostiques dans le bas empire romain. Dans le 

second cas, l’esprit est intérieur au monde et s’en trouve émerger par des voies diverses : 

c’est le panthéisme, dont l’animisme, le vitalisme, le matérialisme, sont des déclinaisons. 

Dans tous les cas, l’esprit est invisible ; seule sa manifestation matérielle est visible. 

Dans une première synthèse des courants issus de ces deux sources on aboutit au polythé-

isme, avec des dieux et des déesses s’unissant comme des humains, menant aux mytholo-

gies hindoue, grecque, latine …. Dans une autre synthèse, les deux entités fusionnent pour 

donner un Dieu non unique (car il est doté d’attributs multiples et est entouré d’anges aux 

rôles divers), mais un car asexué (en hébreu on dit Adonaï éhad : ‘le Seigneur est un’). 

Le Dieu de la Genèse est donc à la fois transcendant, car il a ‘créé le Ciel et la Terre’ 

(c'est-à-dire le monde spirituel et le monde matériel), et immanent, car il assure le ‘service 

après vente’ par le truchement des prophètes. Il est à la fois masculin et féminin, car il crée 

‘l’Homme à son image et à sa ressemblance, homme et femme à la fois’, dit la Genèse. Du 

flanc percé de Jésus sortiront du sang (féminin) et de l’eau (masculin). Et les deux attributs 

principaux d’Allah seront la clémence (El Rahman, masculin) et la miséricorde (El Rahim, 

féminin). Situé hors de la dualité, ce sera donc un Dieu invisible, ce qui fit dire aux Ro-

mains que les Juifs puis les Chrétiens étaient athées. 

Je vais maintenant vous lire un extrait du Symbole de Nicée, qui a établi la doctrine 

de l’Eglise catholique : ‘Credo in unum deum, patrem omnipotentem, factorem coeli et ter-

rae, visibilium omnium et invisibilium …’.  Etant à l’image de ce Dieu, l’Homme sera ‘la 

mesure de toutes choses, visibles ou invisibles’. Ce n’est pas dans la Genèse, mais chez le 

philosophe présocratique Protagoras d’Abdère. 

C’est dans le Mythe de la Caverne de Platon (La République, chapitre VII, 514-519) 

que l’on imagine que les choses invisibles ne sont pas nécessairement immatérielles, mais 

que ce sont peut-être au contraire les choses visibles qui seraient les ombres de choses plus 

réelles. L’exposé de ce mythe fait partie d’un débat dont l’enjeu (politique) est le choix du 

meilleur dirigeant de la Cité. Mais on lui a donné une portée métaphysique, qui a ressurgi 

avec la distinction des phénomènes (visibles) et des noumènes (invisibles) chez Kant, puis 

avec les spéculations sur l’incomplétude de la mécanique quantique chez de Broglie, voire 

dans la représentation des quasi-cristaux comme des projections dans l’espace ordinaire de 

cristaux réguliers dans des espaces de dimensions supérieures …. 
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Voici un extrait de ce texte : ‘Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine 

en forme de caverne et dont l’entrée, ouverte à la lumière, s’étend sur toute la longueur de 

la façade. Ils sont là depuis leur enfance, les jambes et le cou pris dans des chaînes en sorte 

qu’ils ne peuvent bouger de place ni voir ailleurs que devant eux …. La lumière d’un feu 

allumé au loin … brille derrière eux. Entre le feu et les prisonniers il y a …. un petit mur, 

pareil aux cloisons que les montreurs de marionnettes dressent entre eux et le public …. 

Penses-tu que dans cette situation, ils aient vu … autre chose que les ombres projetées par 

le feu sur la partie de la caverne qui leur fait face ? …’. Dans la suite de l’histoire, un pri-

sonnier est libéré, il est mis de force face à la réalité, mais ne peut y croire ; il en souffre 

même. Et quand, enfin convaincu, il revient dire la vérité à ses compagnons de la caverne, 

que se passe-t-il ? ‘Le premier qui dit la vérité, il doit être exécuté …’. 

Dans les anciennes mythologies et dans les religions actuelles, le monde invisible 

comporte des dieux et des déesses, des anges et des démons, des esprits et des idées, et 

d’autres entités immatérielles comme les éons chez les gnostiques ou les séphiroth chez 

les cabalistes - avec tout un environnement et une hiérarchie parallèles. Dans notre monde 

désenchanté, où la Science a remplacé la Connaissance et la Technique a remplacé la Ma-

gie, permettant à l’Homme de connaître la Nature et d’agir sur elle, de nouveaux mondes 

invisibles sont apparus. Puisque ce n’est plus la Providence qui guide l’Histoire, alors ce 

sont des groupes secrets qu’il convient de démasquer. Et puisque ce ne sont plus des divi-

nités qui guident les planètes, alors ce sont des forces immatérielles qu’il faut identifier. 

* 

*       * 

L’attrait du mystère, l’envie de découvrir le dessous des cartes, est une des motiva-

tions essentielles de l’intérêt pour les connaissances scientifiques et pour les groupes plus 

ou moins secrets et les sites Internet ‘complotistes’. Ces motivations sont liées à des désirs 

bien connus de l’anthropologie chrétienne, mais aussi bouddhiste : Libido sentiendi, Libi-

do sciendi, Libido dominandi. 

Libido dominandi. Qui n’a entendu parler de ces cénacles et ces confréries où se fo-

menteraient des complots de ‘princes qui nous gouvernent’, stipendiés par ‘deux cents fa-

milles’ à la ‘fortune anonyme et vagabonde’, pour modifier l’ordre politique, économique 

et culturel du monde par le biais de ces hypostases profanes que seraient les partis et les 

syndicats, les parlements et les gouvernements ? Commission Trilatérale, Council of Fo-

reign Relations, Groupe de Bilderberg, French American Foundation (où l’on trouve des 

personnalités très disparates), Forum de Davos, FMI, OMC. C’est là que la ‘Main Cachée’ 

des ‘Frères Trois-Points’ et des ‘Sages de Sion’ déciderait de notre sort à notre insu …. 

On ne saurait bien sûr oublier les Jésuites, qui se sont longtemps opposés aux francs-

maçons mais ont failli eux-mêmes être excommuniés. Ou l’Opus Dei, dont les manœuvres 

pour contrer le Prieuré de Sion sont décrites dans le Da Vinci Code de Dan Brown. Ou les 
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Frères Musulmans, qui auraient fomenté les soit-disant ‘printemps arabes’. Ou encore 

l’Eglise de l’Unification (dite ‘secte Moon’), qui a joué un rôle important dans l’élection 

de Ronald Reagan aux Etats-Unis et la montée du Front National en France. Ou encore 

l’Eglise de Scientologie, qui semble très influente dans les milieux hollywoodiens, à la 

Commission Européenne, et ailleurs …. 

On dit que beaucoup de dirigeants des Jeunes Turcs, qui prirent le pouvoir après la 

1
e
 GM et firent de la Turquie un pays moderne, venaient de familles sabbatéennes, juifs 

faussement convertis à l’Islam deux siècles auparavant. Mustafa Kemal Atatürk aurait de 

plus été initié dans une loge italienne. On dit aussi que beaucoup de dirigeants révolution-

naires venaient de familles frankistes, juifs faussement convertis au Catholicisme un peu 

plus tard. On a même dit que certains dirigeants bolcheviks faisaient partie d’une secte de 

castrats. D’autre part, on sait que la Bavière fut un nid de mouvements ésotéristes, dont 

les fameux Illuminati. C’est en Bavière que fut fondé l’Ordre de Thulé, matrice du Parti 

Nazi, dont plusieurs membres s’intéressaient à des courants gnostiques comme l’hérésie 

cathare. Le goût du secret se retrouve dans certains groupes américains comme l’Eglise 

des Saints des Derniers Jours (les ‘Mormons’), le Ku Klux Klan, ou les Black Muslims. 

On sait par ailleurs que presque tous les présidents américains (y compris Obama, mais 

pas Kennedy ni Nixon) étaient francs-maçons …. 

Les groupes de pression, les conseillers discrets ont toujours existé, même à l’époque 

pharaonique ou sous l’Ancien Régime. Lorsqu’ils n’arrivaient pas à leurs fins par la persu-

asion, ils recouraient parfois à l’élimination - physique ou sociale. On dit que le pharaon 

Akhenaton fut éliminé par les prêtres d’Amon qu’il avait lésés. C’est ce qui arrivera plus 

tard au Shah, destitué par Khomeiny, ou à Sadate, liquidé par les Frères Musulmans. Les 

prophètes d’Israël se réclamaient de Dieu pour faire et défaire les rois. Les rois de France 

avaient leur confesseur agréé par Rome. Le cardinal de Richelieu était l’éminence grise de 

Louis XIII, comme plus tard Buisson sera l’éminence grise de Sarkozy. En Islam, les cali-

fes détenaient les pouvoirs spirituel et temporel, mais l’Ordre des Assassins du ‘Vieux de 

la Montagne’ parvenait à les terroriser en s’immisçant dans leur intimité, comme plus tard 

le secrétaire de Trotski dépêché au Mexique par Staline. Aujourd’hui, ce sont les lobbies 

qui cherchent à influencer les dirigeants : lobbies communautaires (juifs, catholiques, mu-

sulmans) ou économiques (nucléaire, électronique, pharmaceutique, automobile). Selon 

Philippe de Villiers, le lobby LGBT serait des plus influents au Parlement Européen …. 

*      *      * 

Selon Léon Poliakov, ‘l’idée que nos maux sont dus à une conjuration … des grands 

de ce monde … surgit lors de la disette du printemps 1775, lorsque le peuple, excité par 

les parlements en disgrâce, accusait les ministres - et le roi en personne - de spéculer sur 

les grains …, tandis que le camp philosophique attribuait l’émoi populaire à … une ven-

geance des Jésuites’. Plus tard, les révolutionnaires, afin d’instaurer la Terreur, invoque-
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ront des complots d’aristocrates avec des forces étrangères et des privilégiés français. En 

1791-92, le père François Lefranc publie deux opuscules où il attribue la Révolution à une 

conjuration de Francs-Maçons contre le Trône et l’Autel. Et en 1797-98, l’abbé Augustin 

Barruel développe ce thème dans ses célèbres Mémoires pour servir à l’histoire du Jacob-

inisme, où il introduit le concept d’‘arrières-loges’ pilotant les loges ordinaires (soit deux 

degrés de monde invisible), ouvrant ainsi la voie aux auteurs conspirationistes des siècles 

ultérieurs …. 

A l’époque il existait en France deux grandes communautés juives : une en Bordelais, 

très assimilée (Montaigne en faisait partie), et une en Alsace-Moselle, qui l’était beaucoup 

moins (ces territoires ayant été conquis récemment). Du fait des premiers, les Juifs étaient 

considérés comme partie prenante de l’Ancien Régime et il fallut la plaidoirie de Mirabeau 

pour leur éviter un mauvais sort. Mais le fait que la Révolution accorda la pleine citoyen-

neté à tous les Juifs de France, que plus tard Napoléon émancipa aussi les Juifs d’Europe, 

et qu’ensuite Crémieux accorda les mêmes avantages aux Juifs d’Algérie, fit passer cette 

communauté comme grande bénéficiaire de la Révolution et, selon l’adage : ‘à qui profite 

le crime’, les fit associer aux Francs-Maçons dans l’entreprise révolutionnaire. D’où vint 

l’idée de ‘complot judéo-maçonnique’, chère aux catholiques royalistes comme Ploncard 

d’Assac père et fils. Plus tard, lorsque les contre-révolutionnaires, à l’origine catholiques 

royalistes, se muèrent en nationalistes néo-païens, l’anti-maçonnisme mitigé se mua en un 

franc antisémitisme. Puis vint l’idée que la ‘secte maçonnique’ même, et toutes les autres, 

seraient manipulées par la ‘secte judaïque’ (troisième degré de monde invisible) …. 

En supprimant les corporations, la Révolution avait supprimé les universités, qui en 

faisaient partie. Mais comme il fallait former des élites, notamment militaires, on dévelop-

pa les grandes écoles, en premier Polytechnique. C’était semer les germes d’une nouvelle 

oligarchie, dont le système éducatif français n’est pas près de se libérer. Après la 2
e
 GM, 

on y ajouta l’ENA, ce qui aggrava la situation. Et c’est ici que vient se greffer le complot 

synarchique. 

C’est le franc-maçon converti au nazisme Paul Riche qui, durant l’Occupation, suite 

au suicide du polytechnicien Jean Coutrot, lance le mythe d’un Mouvement Synarchique 

d’Empire, nébuleuse de groupes ethniques, culturels, religieux, politiques et surtout indus-

triels et financiers, dirigée par une bande de technocrates arrivistes. Ceux-ci seraient issus 

de la ‘mafia polytechnicienne’ et mus par ‘un immense mépris du peuple, une incompré-

hension absolue de la vie nationale, un orgueil effarant du peu de science à peine assimi-

lée’. Afin d’établir un gouvernement mondial, ils auraient fondé une société secrète sur le 

modèle des Martinistes, groupe occultiste fondé au 17e siècle. Ainsi Paul Riche décrit-il 

la Synarchie : ‘Il s’agit … d’une secte infiniment plus ignorée et plus puissante [que la 

Franc-Maçonnerie], d’autant plus … qu’elle n’a ni rites, ni local, …, et que rien n’en a 

transpiré dans le public’. Aujourd’hui, on ne parle plus de ‘Synarchie’, mais de ‘Système’. 
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Certains sont alors amenés à penser qu’en entrant dans un de ces groupements, ils 

participeraient peu ou prou de ce pouvoir occulte pour en tirer un avantage social, profes-

sionnel ou familial. La secte décrite dans le film de Roman Polanski Rosemary’s Baby 

offre une image hallucinante de cette vision. 

*      *      * 

Libido sentiendi. On a aussi parlé d’orgies secrètes ou, tout au moins, de libération 

des sens (et pas seulement sur le mode alimentaire), ou en tout cas de sensations extrêmes 

qui seraient vécues lors des initiations. Les francs-maçons et leurs consœurs passent donc 

pour des êtres désinhibés. Certains espèrent alors retrouver, dans un nouveau départ sans 

interdits ni convenances, les sensations originelles de la première enfance. 

Mais la Libido sciendi est l’axe majeur de l’aspiration à la découverte du secret. Des 

psychanalystes ont pensé qu’elle pourrait prendre sa source dans la frustration de l’enfant 

séparé de la chambre de ses parents - et le désir inassouvi de découvrir ce qui s’y passe à 

son insu. Cependant, la vie elle-même est un mystère, et suscite l’émerveillement à la dé-

couverte de soi, des autres et du monde : qui sommes-nous, d’où venons-nous, où allons-

nous ; que pouvons-nous croire, que devons-nous faire ? Ce sont des leitmotivs de la quête 

philosophique et de la recherche scientifique. 

On peut lier ces trois désirs aux trois fonctions identifiées par Georges Dumézil dans 

les sociétés aryennes : le désir de savoir, à la fonction sacerdotale (portée par les Brahma-

nes en Inde, les Lévites chez les Hébreux ou le Clergé dans l’Ancien Régime) ; le désir de 

commander, à la fonction chevaleresque (les Ksatriyas, les princes, la Noblesse) ; le désir 

de jouir, à la fonction productrice (les Sûdras, le peuple, le Tiers-Etat). On peut aussi lier 

ces trois désirs aux trois parties fonctionnelles du corps : la tête, le thorax et l’abdomen. 

A l’origine, les prêtres commandaient aux rois, et les rois aux producteurs. De nos jours, 

cet ordre des valeurs est inversé : le pouvoir économique prime le pouvoir politique, qui à 

son tour prime le pouvoir culturel. 

* 

*       * 

J’en viens maintenant au concept de monde invisible dans le domaine scientifique, 

et je commencerai par préciser le rapport entre les mathématiques et les sciences naturel-

les. Ces dernières visent à la connaissance des lois de la nature aux différents niveaux de 

complexité : sciences physiques, chimiques, biologiques (descriptives ou explicatives) ; et 

aussi sciences de systèmes plus complexes (psychologie, sociologie, écologie, et géologie, 

cosmologie, etc.). Si j’ai fait cette énumération, c’est pour relever la multitude des appro-

ches du réel, aussi nombreuses que les croyances ou les pratiques religieuses. 

Les mathématiques, quant à elles, ne cherchent pas à comprendre les manifestations 

de la réalité extérieure, mais les structures de la pensée rationnelle. Leur domaine va de 
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la logique formelle à l’analyse linguistique. Elles ne sont pas une science, mais un langa-

ge : le plus cohérent, précis et concis des langages. En mathématiques aussi il y a divers 

niveaux : à la base, les théories très abstraites des ensembles et des propositions ; puis les 

théories des groupes et des nombres ; les calculs opératoriel et matriciel ; l’algèbre et l’a-

nalyse ; la topologie et la géométrie ; enfin les disciplines combinées comme la topologie 

algébrique et la géométrie différentielle ; le calcul des probabilités et l’analyse statistique ; 

les théories des systèmes et des réseaux ; etc. 

Pour qu’une théorie mathématique soit exacte, il faut et il suffit qu’elle ait une cohé-

rence interne parfaite. Pour qu’une théorie physique soit exacte, il faut qu’elle ait une co-

hérence interne approchée mais surtout qu’elle se fonde sur une correspondance pertinen-

te entre l’appareil mathématique et les résultats d’observation et d’expérience. Il existe des 

disciplines mathématiques qui n’ont reçu aucune application scientifique, mais aussi des 

disciplines scientifiques où l’on n’a pu trouver de formulation mathématique adéquate. Il 

existe aussi des disciplines mathématiques qui trouvent à s’appliquer dans des domaines 

variés, comme le calcul des probabilités (en physique quantique et en biologie génétique) 

ou la théorie des réseaux (en neurologie et en informatique). Les mathématiques apparais-

sent ainsi comme un simple outil de la connaissance scientifique ; mais c’est l’outil par 

excellence, sans lequel une discipline ne peut accéder au statut de vraie science. 

A côté des mathématiques existent des formes d’expression de la pensée irrationnel-

le : la musique surtout, mais aussi la poésie, voire l’expression corporelle (de la danse au 

langage des sourds-muets), ou encore les arts plastiques. Contrairement aux mathémati-

ques, qui opèrent de façon analytique (digitale, dit-on en informatique), ces formes d’ex-

pression opèrent de façon synthétique (analogique). On sait aujourd’hui que le fonction-

nement du cerveau est autant analogique que digital, le cerveau gauche étant le siège de la 

rationalité et le cerveau droit, de l’intuitivité. Ainsi, les zones du cerveau responsables du 

langage et de la musique sont symétriques, pariétale gauche et pariétale droite. La musique 

permet de d’exprimer des messages auxquels le langage rationnel n’a pas accès. 

Au delà (ou en deçà) des mathématiques et des formes d’expression artistiques, il ex-

iste des formes d’expression encore plus synthétiques, remontant aux origines de l’Huma-

nité : il s’agit du langage des symboles. Comme les mathématiques, ce métalangage peut 

être étudié en soi, en s’appuyant sur les sciences du langage, ou appliqué à des domaines 

où les autres formes d’expression s’avèrent inadaptées, ceux qui relèvent de l’anthropolo-

gie : psychologie, sociologie, culture, religion, politique. Le symbolisme est aux religions 

et aux idéologies ce que les mathématiques sont aux sciences. On en a vu des applications 

dans l’étude des archétypes sous-tendant le monde invisible des sociétés secrètes. 

Mais ce monde invisible qui laisse sceptique le matérialiste ou le rationaliste, on le 

retrouve au sein même des sciences modernes : physique, biologie, psychologie. C’est à 

une incursion dans ce monde invisible que je vais maintenant tenter de vous mener. 
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* 

*       * 

Et d’abord, qu’est-ce que le monde invisible ? C’est en premier, par définition, celui 

qu’on ne peut pas voir. Ainsi, une porte opaque n’est pas invisible mais elle rend invisible 

ce qui se trouve derrière. Une vitre limpide et incolore est, stricto sensu, invisible, car elle 

laisse passer la lumière et les informations qu’elle porte. Il m’est arrivé de me cogner con-

tre une porte si transparente qu’elle en était invisible. Si j’avais tendu la main ou une can-

ne d’aveugle, j’aurais su qu’il y avait devant moi un objet matériel accessible à un autre 

sens : le toucher. Quant à la porte opaque, qui empêche la lumière de passer, elle peut ne 

pas empêcher d’entendre ce qui se passe derrière, à moins d’isoler aussi du son (c’est ce 

qu’on appelle écouter aux portes sans être vu). 

Un miroir parfait est-il invisible ? Lorsqu’on regarde une porte opaque, ce que l’on 

voit, c’est la surface avant de la porte, sa forme et sa couleur. Lorsqu’on regarde une vitre 

transparente, ce que l’on voit, ce n’est pas la surface de la vitre (sauf s’il y a des reflets), 

c’est ce qu’il y a derrière. Et lorsqu’on regarde un miroir, ce que l’on voit, ce n’est ni la 

surface du miroir (sauf s’il est déformé), ni ce qu’il y a derrière (sauf s’il est altéré), c’est 

ce qu’il y a devant, notamment nous-même. C’est qu’un miroir réfléchit parfaitement la 

lumière qui vient de l’avant, alors qu’une porte ne la réfléchit qu’après en avoir absorbé 

ou diffusé une partie. Une vitre transparente, elle, transmet parfaitement la lumière qui 

arrive de l’arrière. Cette classification des objets selon leur comportement vis à vis de la 

lumière peut aussi s’appliquer au son ou à d’autres paramètres comme la température. 

Il existe une magie associée au miroir. Dans Blanche-Neige, il est l’instrument de la 

vérité, apprenant à la marâtre que la princesse est la plus belle. Dans La Belle et la Bête et 

dans Peau d’Âne, il révèle à l’héroïne une vérité éloignée. Dans Harry Potter, il permet de 

percer les désirs profonds. Dans Alice au Pays des Merveilles, on passe de l’autre côté du 

miroir. Mais le miroir peut être dangereux. Dans la mythologie grecque, Narcisse tombe 

amoureux de son reflet dans une rivière et s’y noie. Mais on peut aussi se découvrir com-

me étranger à soi-même en s’observant longuement dans un miroir. Le miroir est utilisé 

pour tester la perception de soi par un enfant ou par un animal. 

Examinons en physicien le rapport entre identité et altérité attaché au miroir. Toutes 

les lois de conservation de la physique se ramènent à des lois de symétrie : la loi de conser-

vation de la matière-énergie est liée à l’homogénéité du temps (à notre échelle) ; celles de 

conservation des moments linéaire et angulaire à l’homogénéité et l’isotropie de l’espace. 

En physique des particules, il existe une loi dite d’invariance CPT, qui implique une sym-

étrie de réflexion (par rapport à un plan) ou d’inversion (par rapport à un point), différente 

de celle de rotation (par rapport à un axe). 

Mais on sait que l’hémisphère droit du cerveau pilote la partie gauche du corps (œil, 

oreille, main, pied), et l’hémisphère gauche, la partie droite. Or, la partie droite du corps 
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exprime la rationalité, l’action ; et la partie gauche, l’intuitivité, l’émotion. Regardez vos 

mains : vous verrez (si vous êtes droitier) que la droite est plus forte, plus colorée que la 

gauche. Si maintenant vous regardez un visage en cachant la partie gauche, vous verrez 

une expression plus active, plus ouverte ; et en en cachant la partie droite, une expression 

plus passive, plus secrète. Lorsqu’on regarde une personne sans lui cacher le visage, c’est 

la partie droite, qui traduit la relation à autrui, qui donne le ton. C’est celle qui se trouve 

face à notre gauche, car en effectuant une rotation autour d’un axe vertical on l’amène à 

se superposer avec notre propre droite. 

Mais que se passe-t-il lorsque nous nous regardons dans un miroir ? Il y a interver-

sion apparente de la droite et de la gauche, car à notre main droite gantée fera face une 

main gauche gantée sur notre image, et non la main gauche dégantée obtenue par rotation 

autour de notre axe. Nous ne nous voyons donc pas comme nous voient les autres : pour 

eux, c’est notre partie droite, rationnelle, ouverte (située à leur gauche) qui donne le ton. 

Pour nous voir comme nous voient les autres, il faut en fait une double réflexion sur deux 

miroirs à angle droit. Ainsi, si nous regardons notre image virtuelle de la même façon que 

nous regardons une personne réelle, c’est l’image de notre gauche, intuitive, secrète, que 

nous percevons. Dans un miroir, nous percevons donc notre être intérieur, intuitif, secret 

(la situation est plus ambiguë pour les gauchers). 

* 

*       * 

Les Anciens distinguaient quatre ‘éléments’: la Terre, l’Eau, l’Air, le Feu, par ordre 

de ‘subtilité’ croissante ; ils y ont ajouté un cinquième, l’Ether, plus subtil encore. Aujour-

d’hui, on parle d’états de la matière : solide (volume et forme à peu près définis) ; liquide 

(volume défini prenant la forme du récipient qui le contient) ; gazeux (ni forme, ni volume 

définis) ; et plasmatique (où les particules constituantes sont séparées par la chaleur). Cer-

tains plasmas extrêmement chauds (ceux engendrés par la fusion thermonucléaire) ne peu-

vent être contenus dans aucun récipient matériel, mais seulement par des champs électro-

magnétiques. Quant à l’Ether, on a longtemps cru qu’il était le support de la lumière. 

J’ai cité la vitre transparente, indétectable à la vue mais accessible au toucher. Il en 

est de même d’une nappe d’eau tranquille, qui laisse voir le fond et n’oppose qu’une faible 

résistance au mouvement. Mais l’air, s’il est limpide et calme et si l’on s’y déplace lente-

ment, on peut avoir du mal à imaginer même qu’il existe, alors qu’on connaît son rôle dans 

la propagation du son et les effets dévastateurs des tornades et des explosions. Je vous de-

mande maintenant d’imaginer un espace sans solide, ni liquide ni gaz, sans feu ni lumière, 

loin de la Terre, loin du Soleil, dans le vide intersidéral, voire intergalactique, où particu-

les et champs sont indétectables. Peut-on dire que là encore il existe un monde invisible, 

au sens d’inaccessible aux sens et à leurs extensions instrumentales ? 

Mais auparavant je voudrais vous montrer qu’en ce point d’où je vous parle en cet 

instant il existe simultanément, et il existerait même si l’on vidait cette pièce de son air et 
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qu’on y éteignait la lumière, une multiplicité d’événements indétectables à tous les sens, 

sauf si l’on dispose d’appareils permettant de les détecter. J’ai amené l’un de ces appareils 

avec moi (Démonstration). Et ceci est vrai non seulement du point où je me trouve, mais 

de tous les points de cette pièce (Passage à un voisin). Je parle, vous l’avez compris, des 

émissions radiophoniques et télévisées, mais aussi des informations innombrables accessi-

bles par Internet et des messages personnels pour ceux qui disposent d’un téléphone por-

table. Les ondes électromagnétiques porteuses de ces informations sont une extension des 

ondes lumineuses dans ce milieu invisible qu’on appelait l’Ether. Ce qui fait leur spécifi-

cité par rapport aux objets matériels, c’est qu’elles ne sont pas localisées et qu’elles sont 

superposables. Selon les équations de la relativité restreinte, une entité se déplaçant à la 

vitesse de la lumière verrait se fondre les distances et se dilater les durées, accédant ainsi 

physiquement à l’infinitude et à l’éternité. Ceci implique que pour les ondes électromag-

nétiques l’espace et le temps n’existent pas, et la totalité se manifeste en chaque point …. 

*      *      * 

Dans nos traditions philosophiques, on rencontre deux concepts dont des avatars res-

surgiront dans les sciences modernes. L’un est celui de microcosme - image d’un macro-

cosme qui l’englobe, que l’on doit à Empédocle mais que l’on retrouve dans l’injonction 

de Delphes. Ainsi Newton, dont on connaît les œuvres sur la gravité et l’optique, était féru 

d’astrologie et d’alchimie et il s’est sans doute inspiré, dans sa synthèse de la mécanique 

céleste de Képler et de la mécanique terrestre de Galilée (c’est la légende de la pomme), 

de la Table d’Emeraude, qu’il a traduite en anglais : ‘Ce qui est en bas est comme ce qui 

est en haut et ce qui en haut comme ce qui est en bas … / …. Il monte de la terre vers le 

ciel et il redescend vers la terre, recevant la force des choses supérieures et inférieures’. 

L’autre concept est celui d’égrégore - esprit de groupe qui dépasse la somme des es-

prits individuels. Dans ses racines païennes, il fut élaboré au 19
e
 siècle par les Hermétistes 

et les Rosicruciens. Sous sa forme chrétienne, on peut le faire remonter à l’Epître de Paul 

aux Corinthiens I 12-27, où l’Eglise est présentée comme le corps du Christ, d’où l’excla-

mation médiévale : ‘Vox populi, vox Dei’. 

Au concept traditionnel de microcosme correspond le concept moderne d’hologram-

me, et à celui d’égrégore correspond celui d’émergence. Au sens strict, un hologramme 

est une image dont chaque point encode la totalité des informations de l’ensemble, tout 

comme dans l’expérience précédente on pouvait accéder, en chaque point de cette salle, à 

toutes les émissions radioélectriques. Un hologramme peut être une plaque photo sur la-

quelle on a inscrit l’image en relief d’un objet éclairé en lumière cohérente, image qui est 

restituée en éclairant la plaque au laser. Si l’on brise cette plaque en plusieurs morceaux, 

chaque morceau englobera la totalité de l’image (en plus flou), à l’infini, comme dans les 

structures fractales. 



 

 12 

Ceci nous amène au concept d’émergence, qui vient de la théorie de la complexité. 

Au premier abord, on peut dire que l’assemblage des morceaux d’un hologramme brisé 

rend plus précise la vision de l’ensemble que fournirait chaque morceau séparé. Au deu-

xième abord, on peut en voir une illustration dans le quatrième principe du matérialisme 

dialectique selon lequel, à partir d’un certain seuil, la quantité se transforme en qualité. 

En mathématiques, on rencontre ce concept dans la théorie des catastrophes. En physique, 

dans les phénomènes de percolation. En chimie, dans les groupes fonctionnels et les réac-

tions en chaîne. En biologie, royaume de la complexité, dans les structures tertiaires des 

acides nucléiques et des protéines et dans l’architecture fonctionnelle des cellules et des 

organismes, des phylums et des écosystèmes. En sociologie, on peut considérer comme 

des émergences les mouvements grégaires comme la panique ou l’insurrection, où peurs 

et révoltes individuelles se muent en peur et révolte collectives. En linguistique, les mots 

et les phrases ne prennent tout leur sens que remis dans leur contexte. Les politiciens - et 

les journalistes - en savent quelque chose …. 

*      *      * 

Revenons au monde physique et à cet espace intergalactique quasi dépourvu de par-

ticules, et faisons-y abstraction des champs électromagnétiques et gravitationnels ainsi que 

du rayonnement cosmique résiduel. En électrodynamique quantique, cet espace est encore 

loin d’être vide. Selon certaines conceptions, il serait même plein, et ce sont nos particules 

matérielles qui seraient des ‘turbulences’ dans ce ‘plein’. Celui-ci, nouvel avatar de l’anti-

que ‘éther’, porte un nom : la mer de Dirac ou vacuum subquantique. On peut en extraire 

des myriades de particules de matière / antimatière à l’aide de rayonnements suffisamment 

énergétiques. C’est un niveau d’invisible plus profond que le verre, l’air, ou l’espace vide 

de toute matière parcouru d’ondes invisibles. Le monde dans lequel nous vivons ne serait 

alors qu’un monde d’ombres, de ‘rides à la surface d’un océan sans fond et sans limites’, 

selon l’expression de Louis de Broglie. 

Peut-on aller encore plus loin ? Car la ‘mer de Dirac’ reste une partie de notre monde, 

même si elle est totalement invisible : elle le sous-tend, comme le grand océan portant le 

vaisseau terrestre dans d’antiques cosmologies. On connaît la théorie de la multiplicité des 

mondes de Leibnitz, selon laquelle notre monde serait ‘le meilleur’ parmi une infinité de 

mondes possibles, qui fut raillée par Voltaire dans Candide. Si c’était le cas, la question 

serait de savoir si ces mondes coexistent dans des univers parallèles, ou se sont succédés 

dans l’infinité d’un temps hypercosmique jusqu’à ce qu’un hyperhasard ou une hyperné-

cessité en engendre un qui satisfasse les conditions permettant l’apparition de la Vie et de 

la Conscience sur une planète viable. C’est le fameux ‘Principe Anthropique’. 

Cette idée n’est pas nouvelle. Pour Anaximandre de Millet, ‘Il y eut des mondes en 

nombre infini, formés et détruits par résolution en leur principe’. Selon Diogène d’Apol-

lonie, ‘Des mondes naissent et périssent en nombre infini ; le Tout est infini, notre monde 
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est fini’. Pour Rabbi Abahou (Le Talmud), ‘Dieu a créé des mondes qu’il a détruits ; puis 

il a créé ce monde qui lui a plu’. Dans certaines cosmogonies orientales, l’Univers subirait 

des phases d’expansion et de rétraction s’étalant sur des durées gigantesques. 

L’autre hypothèse est que tous les univers possibles coexistent ‘ici et maintenant’, un 

peu comme les ondes radiophoniques que je vous ai fait écouter tout à l’heure. Cependant, 

alors que ces ondes invisibles faisaient encore partie de notre univers, les univers parallè-

les en question se situeraient à un niveau beaucoup plus profond. Nos ondes et nos parti-

cules ‘tâteraient’ de ces univers parallèles pour être guidées dans le ‘droit chemin’, défini 

par le principe de moindre intégrale d’action de Maupertuis ou celui de moindre chemin 

optique de Fermat. Osons alors une extrapolation en étendant les principes d’optimum de 

la mécanique et de l’optique (à connotation finaliste) à la macroévolution biologique. Car 

les mécanismes darwiniens de sélection naturelle et sexuelle du phénotype (à connotation 

déterministe), agissant sur des mutations aléatoires du génotype, ne peuvent expliquer que 

la microévolution des espèces. 

Ouvrons ici une parenthèse sur Darwin, ce naturaliste britannique de l’époque victo-

rienne qui, dans ses deux ouvrages majeurs, Sur l’origine des espèces au moyen de la sé-

lection naturelle (1859) et La descendance de l’homme et la sélection sexuelle (1871), a 

proposé une explication de l’évolution des êtres vivants, jusqu’aux races humaines inclu-

ses. Notons qu’il y eut un autre découvreur de la sélection sexuelle, le biologiste allemand 

Ernst Haeckel, raciste et eugéniste convaincu, qui introduisit le concept d’Ecologie. Mais 

il y eut aussi un codécouvreur de la sélection naturelle, le naturaliste britannique Alfred 

Wallace, qui différa de Darwin et de Haeckel sur deux points : 1) il refusa d’accorder un 

statut quelconque à la sélection sexuelle ; 2) il refusa de considérer l’homme comme un 

simple produit de la sélection naturelle. Le cerveau et la main de l’homme - avançait-il - 

‘étaient en avance sur les besoins de leur possesseur’, et ont fait de l’homme un être ‘su-

périeur à la nature dans une certaine mesure’. Il croyait aussi en ‘un univers invisible, 

auquel le monde matériel est entièrement subordonné’. 

C’est dans le même esprit que, réfractaire à l’interprétation probabiliste de la méca-

nique quantique de l’école de Bohr, Einstein disait ne pouvoir croire que ‘Dieu joue aux 

dés avec l’Univers’. Ce débat semble aujourd’hui entièrement clos. Mais l’interprétation 

de l’évolution biologique par une multitude d’essais corrigés semble montrer que, sur ce 

plan au moins, la Nature joue bien aux dés, mais ne retient que les coups gagnants. C’est 

par un mécanisme d’interférences constructrices et destructrices que la théorie quantique 

explique les principes d’optimum de la mécanique et de l’optique. Par analogie, on peut 

suggérer que les mécanismes darwiniens, opérant sur une longue période, génèrent une loi 

d’optimum biologique et formuler la conjecture suivante (qui rejoint la Phénoménologie 

de l’Esprit de Hegel) : Au cours du temps, l’Esprit se fraye un chemin optimal à travers 

la Matière comme la Lumière se fraye un chemin optimal à travers l’Ether. 
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*      *      * 

Serait-ce alors l’esprit de l’homme qui, du chaos de l’infinité des univers coexistants, 

extrairait l’ordre du monde dans lequel nous vivons, comme s’il donnait existence à l’uni-

vers qui lui donna naissance ? Sous sa ‘forme faible’, le principe anthropique serait ainsi 

une extension du cogito cartésien : au ‘Je pense, donc je suis’ correspondrait un ‘Je suis, 

donc l’univers ne peut être que ce qu’il est’. 

Mais l’Homme lui-même pourrait n’être qu’une sorte de microcosme, d’hologramme 

d’un Logos, conscience active sous-jacente, et l’Univers une sorte de macrocosme, d’ém-

ergence à partir d’un tohu-bohu sous-jacent. C’est un peu ce qu’enseigne la Genèse. Alors 

le cerveau humain serait comme une station réceptrice branchée sur une conscience cos-

mique (immanente ou transcendante) et lui servant de relais pour agir dans le monde. Au 

4
e
 siècle, le mystique syriaque Balaï affirmait : ‘Dieu a bâti l’Homme pour que l’Homme 

bâtisse l’Univers’. 

Pour terminer, je voudrais citer trois exemples d’illumination lorsque notre cerveau, 

après de longs efforts de synchronisation, accède au monde invisible. Le premier concer-

ne un mystique et est rapporté par Grégoire le Grand dans ses Dialogues : ‘Alors que les 

disciples dormaient encore, Benoît veillait déjà, devançant l’heure de la prière nocturne. 

Debout devant sa fenêtre, en pleine nuit, il priait le Seigneur tout-puissant quand soudain, 

il vit jaillir une lumière qui chassait les ténèbres …. Tandis qu’il regardait cette lumière, 

quelque chose d’extraordinaire se passa : comme il le raconta plus tard, le monde entier se 

ramassa devant ses yeux comme dans un rayon de soleil’ …. A la vitesse de la lumière, 

l’espace et le temps s’estompent : x = x0 (1- v
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2
)

1/2 
; t = t0 / (1- v

2
 / c

2
)

1/2
 pour v 

_
> c ! 

Citons maintenant un artiste, le musicien Mozart : ‘Les thèmes surgissent rapidement 

dans mon esprit … et, en un clin d’œil, l’ensemble se dresse quasiment achevé, comme un 

beau tableau ou une magnifique statue. Je n’entends pas les parties successivement dans 

mon imagination mais bien, en vérité, toutes d’un coup. Ce qu’est cette délectation, je ne 

saurais le décrire’. 

Citons enfin un savant, le mathématicien H. Poincaré : ‘Après des mois et des mois 

d’échecs, …, je quittai Caen, où j’habitais alors, pour prendre part à une excursion géolo-

gique …. Arrivés à Coutances nous montâmes dans un omnibus pour je ne sais quelle pro-

menade. Au moment où je mettais le pied sur le marchepied, l’idée me vint, sans que rien 

dans mes pensées antérieures ne parût m’y avoir préparé …. Je ne fis pas la vérification 

… mais j’eus tout de suite une entière certitude …’. 

Les grands savants, les grands artistes, les grands mystiques ont ainsi montré que 

l’on peut lever ‘un coin du grand voile’, comme disait Einstein, et accéder à ce monde 

invisible dont nous n’apercevons que des ombres sur le mur de notre ‘caverne de Platon’. 

* 

*       * 


